每一代人，都拥有独属于自己的童年底色。时代境遇各不相同，成长轨迹

天差地别，孰优孰劣，无从比较。

时常有零碎旧影一遍遍闯入脑海。我始终相信，这些散落的片段承载着独

属于我心里最底层的温柔分量。于是我慢慢打捞记忆，将模糊的往事一一拼凑

梳理，落笔写下这段尘封已久的闽北随军成长岁月——这便是旧事的开端。

山河更迭，光阴一去不返，唯有珍藏心底的暖意，历经岁月，从未褪色。

故事的时代背景定格在 1962 年，我才三岁。

这年 1 月，七千人大会在北京召开，七千余名国家干部齐聚一堂，总结大

跃进以来的经验教训，倡导实事求是，健全民主集中制。

10 月 20 日，中印边境自卫反击战打响；12 月 21 日，我国政府宣布全线

停火、主动后撤，归还全部缴获物资、释放被俘人员。这是朝鲜战争之后，我

国又一次规模较大的边境自卫作战，最终以我方完胜落幕。

同年，国家全面推行"调整、巩固、充实、提高"八字方针，精简职工八百

五十万人，大幅压缩基建投资；同时成立中央十五人专门委员会，加快核武器

研制进程。

这些是国家的大事。而一个孩子的记忆，从来不管大事小事，只记住清晨

的炊烟、阁楼的木板声、母亲的手。

1962 年 3 月，闽北群山连绵，参天林木遮覆山峦，山间常年萦绕着浓稠

白雾，湿润草木气息弥漫在空气之中。

天色尚未大亮，寿宁县南阳镇的村落便被此起彼伏的鸡鸣唤醒。青灰瓦檐

之上，袅袅炊烟缓缓升起，轻飘飘缠绕山腰云雾——屋舍、山林、薄雾融为一

体，四下静逸，唯有溪水叮咚流淌不息。

这般山野晨景朴素淡然，却藏着难得的清逸。若是用老式相机定格，便是

一卷不染尘嚣的山水胶片；倘若铺开宣纸落笔描摹，亦是值得永久珍藏的人间

烟火画卷。

日子就这样不急不缓地静静铺展。人到暮年方才懂得：人世间最珍贵的从

- 4 -不是轰轰烈烈的风光，而是炊烟袅袅、从容平淡的寻常朝夕。

我的母亲李翠珍，向来不等鸡鸣破晓，天色尚浸在蒙蒙夜色里，便起身忙

碌。这不是刻意早起，而是苦难岁月刻进骨血的本能。

母亲生于 1933 年 10 月 13 日（农历 8 月 24 日），正值民国乱世，世道动

荡，生计清贫。自记事起，她便不知清闲为何物。每日天未亮便生火做饭，背

着柴刀进山砍柴，割草喂牛，再挑着沉甸甸的木炭或柴木徒步二十多公里进

城，换回家中赖以糊口的盐、油、米面。少女时代日日披星劳作，再辛苦，也

不曾吐露半句怨言。

饥寒交迫的艰难岁月，磨砺出她吃苦耐劳的性子，更孕育出一股不服输的

倔强。这份从苦难中淬炼而出的韧劲，贯穿她一生。她心底始终记着一句朴素

的信念：旁人有手有脚，我亦是如此。别人能做成的事，我不仅能做到，还能

做得更好。

人的一生，终究被长久的习惯塑造。早起劳作、勤俭节约、待人谦和，是

母亲一生恪守的品性。饮食举止、所思所想，所有习惯皆自童年生根，一旦定

型便难以撼动。老话所说的"习惯决定命运"，虽算不上绝对真理，却也是无数

艰难岁月淬炼出的实在道理。

每日梳洗完毕，母亲总会拿起扫帚，将天井与院落清扫得一尘不染。

天色微微透亮，房东陈婆与儿媳吴妈推开房门走了出来，年长的陈婆拄着

竹拐杖，缓缓坐在院中竹椅上，望着不停扫地的母亲，语气满是赞许：

"阿珍，又是你最先起身。这院子日日被你打扫得干干净净，全镇都难寻

这般勤快的姑娘。"

母亲手中扫帚不曾停歇，抬头浅浅一笑：

"阿婆、你和吴妈不也醒得早吗？清扫不过是顺手的小事，趁着清晨凉爽

收拾妥当，一整天心里都舒坦。"

陈婆笑着搭话："我一眼便能看出，你在家必定是最能扛事、最能干的

人，踏实和善的性子实在难得。"

母亲连忙摆手谦让："阿婆太过夸奖。世间勤恳之人比比皆是，吴妈比我

- 5 -能干许多。我们都是从苦水里熬过来的人，吃苦劳作，早已习以为常。"

陈婆听得乐呵呵："我说不过你，只能好好夸夸你咯。"

话音落下，院中几人相视一笑，温柔笑意融进清晨薄薄的雾气里。

那一年，母亲二十九岁。眉目舒展清爽，短发利落整齐，两侧发丝用发卡

别在耳后，肤色白净，举手投足间尽是温和干练。

母亲老家在广东梅县城北蕉窝村，四面环山，山坳间遍植芭蕉，村落也因

此得名。年少困于深山时，她心底一直藏着一个愿望：走出层层群山，去看一

看广阔的天地。她始终相信，山外自有新天地，往后日子好坏，全凭一双手打

拼。

到了适婚年纪，她婉拒村里所有登门提亲之人，经由亲友介绍，结识了在

福建服役的父亲章映（又名章影、原名章祝盛）。两人在父亲的家乡石扇镇仅

仅相见两次，性情相投、眼缘契合，便认定彼此，定下终身。

1948 年 18 岁的父亲在家乡参加游击队，活动于粤闽赣边区，新中国成立

后加入解放军，归属福州军区守备部队。部队先在福建省龙岩市的武平县、永

定县、江西的安远县等地，进行剿匪与土改。后调往平潭岛驻扎。

1956 年 12 月 29 日，这个日子母亲铭记一生。她告别生活二十余年的梅

县故土，千里奔赴福建平潭岛，去往父亲驻守的军营。彼时父亲担任师政治部

军事检察院军事检察员。

次年元旦，二人在部队简陋成婚——一间低矮营房、一张单人木床、一条

板凳、一只枕头、一口旧木箱，便是全部新婚家当。房屋狭小朴素，战友们围

坐谈笑，满室暖意冲淡了居所的简陋。

那时母亲心中别无奢求，只盼夫妻同心同德、踏实度日，日子一日胜过一

日。

婚后在平潭暂住三月，1957 年 4 月，母亲跟随部队搬迁至福州马尾造船

厂附近。1958 年 1 月 8 日，我姐姐章琴降生。彼时国家正处在大跃进调整阶

段，4 月部队通知随军家属全部返乡，母亲便带着襁褓中的姐姐回到梅县蕉窝

外祖母家中居住。待到 10 月，收到父亲来信，部队通知可以安排家属工作，

- 6 -母亲便将姐姐留在外婆身边，独自返回福州马尾，进入福州玻璃厂务工。不久

母亲再度怀孕，父亲担心孕期劳作伤及胎儿，劝她辞去工作。

1959 年 10 月 28 日，我在马尾出生，父亲的战友看我面目端庄可爱，给

我取名章庄。那个年代家家户户子女众多，母亲深知养育孩子日夜操劳、开销

繁重，打定主意儿女双全，不再生育。可父亲是家中独子，受传统观念影响，

期盼家中人丁兴旺，心底总盼望再多添子女。

父亲的部队隶属福州军区。福州军区 1956 年 4 月 23 日经国务院批准设

立，将原属南京军区的福建、江西省军区划出组建，7 月 1 日在福州正式挂牌

成立，开国上将叶飞担任首任司令员兼政委。彼时军区下辖 28 军（82、83、

84 师）与 31 军（91、92、93 师）。1957 年，韩先楚上将接任福州军区司令

员，叶飞专任政委。

1958 年大跃进兴起，1959 至 1960 年国内遭遇持续自然灾害，粮食供应紧

张，民众生活困苦。母亲长期营养不良患上水肿病，住进部队医院。1961 年

初，父亲所在部队从马尾调防长乐营前。7 月，母亲带着我返回梅县，接回姐

姐又一同回到军营，专心照料我与姐姐。没过多久，部队再度调防连江琯头

镇，父亲调任团工兵股副股长。1962 年，父亲前往福建霞浦守备 72 团下连队

挂职锻炼，之后又返回琯头镇。

同年台海局势骤然紧张，沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全，沿海

军属统一疏散安置至内陆山区。母亲跟随一众家属，迁往群山环抱的寿宁南阳

镇，分散借住在当地老乡家中。

寿宁县是底蕴深厚的革命老区，南阳含溪素有"闽东井冈山"之称。1935

年含溪会议在此召开，粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓发自内心敬重军

人，待人淳朴热忱，军民相处和睦，没有隔阂算计。那个年代的人情，纯粹而

滚烫。

房东陈婆早年丧夫，独自抚育儿子陈福满长大，儿媳吴妈温顺勤恳，膝下

一双儿女，一家五口安居在夯土老宅之中。

陈家院落是典型闽北夯土民居。黄泥、石灰、碎稻草混合糯米水拌匀，一

- 7 -层层夯实筑墙，墙体厚实坚固，冬暖夏凉。长大之后，我曾亲眼见过匠人夯筑

土墙：地面开挖浅沟铺设石基，木板合围作为模具，绳索捆扎牢固，将调配好

的泥土分层填入，以粗木反复捶打夯实，吊线校准墙体垂直度，预先预留门窗

位置，逐层夯筑成型。屋顶架设主梁、木檩，铺木瓦抹灰封顶——一座山居院

落，就此落成。

整座宅院四面屋舍合围，中间一方天井通透通风。房屋分上下两层，阁楼

铺设木板，木楼梯连通上下。赤脚轻踩楼板，声响轻微；脚步稍急，木板便发

出吱呀轻响。

当年同院借住的军属，除我们一家三口，还有两位年轻阿姨：丈夫在武工

队的宋雨梅，丈夫担任团部参谋的许久娣。两人年纪尚轻，还没有孩子。母亲

比她们年长几岁，平日唤她们小宋、小许，我与姐姐便称呼阿姨。

天光彻底放亮，阁楼传来孩童细碎的啼哭——是我和姐姐醒了。母亲听见

动静，快步踏上吱呀作响的木楼梯，柔声安抚：

"妈妈来了，不哭不哭。是不是尿床了？妈妈给你们收拾干净。"

她一边轻声哄慰，一边麻利整理被褥，更换潮湿尿布。

"天亮咯，快起床啦。"

母亲调好温度适宜的温水，拧干粗布毛巾，细细擦拭我和姐姐的脸颊、脖

颈与小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样，眼底盛满化不开的温柔。天下母亲

大抵如此——自家孩子，永远最惹人疼惜。

她轻声叮嘱姐姐："阿琴自己穿好衣裳鞋子，再帮弟弟穿戴整齐，下楼吃

早饭。妈妈先去清洗尿布。"

收拾妥当，母亲毛巾搭在臂弯，端起木脸盆，踩着木屐哒哒走下楼，脚步

轻快利落。

尿布晾晒在院外竹竿上。四岁的姐姐牵着年幼的我，慢慢走下阁楼。不多

时，吴妈的一双儿女走出房门，孩童清脆的笑闹声此起彼伏，冷清的院落瞬间

鲜活起来。

陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟，日日与我们一同玩耍。淑文年纪最长，

- 8 -是这群孩子里的领头人；我和姐姐年岁偏小，总唤她大姐；国兴年纪最小，寸

步不离跟在身后奔跑。四个孩童最大不过五岁，整日无忧无虑，在院子与山野

间追逐嬉闹。

清晨院落烟火升腾，大人们忙着给孩子梳洗扎发。那时乡下小姑娘，人人

梳两根整齐的麻花辫，眉眼干净乖巧。

孩童喧闹声，惊醒阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆，从天井大

水缸舀水，蹲在院中洗漱闲谈，自在悠闲。母亲带着几分歉意笑道：

"小孩子吵闹，打扰你们休息，实在不好意思。"

两位阿姨连忙摆手轻笑：

"天早就大亮，我们早就醒了，只是躺着歇一会儿，哪里会嫌吵。"

闲谈片刻，院中摆上宽大木圆桌。早餐朴素简单：温热白粥搭配清甜地

瓜、软糯芋头，佐一碟家常腌咸菜，清淡暖胃。

母亲挨个为孩子们盛粥，小家伙们争抢粉糯的地瓜，屋内满是碗筷碰撞、

说笑的声响。一餐早饭过后，吴妈与母亲细心擦去孩子们嘴角粥渍，放我们出

门肆意玩耍。

吴妈正要收拾碗筷，母亲立刻上前接过木盘：

"我来收拾，我年轻，多做些无妨。"

那年吴妈三十岁，仅仅比母亲大一岁。她除了照料全家老小，还要下地务

农，皮肤比母亲黝黑，身形也更为单薄。二人平日里互相搭手，凡事彼此体

恤。

早饭过后，孩童跑到院外山野奔跑嬉戏，大人们留在院中洗衣操持家务。

院里一只老旧的拼接木盆格外特别——木板拼接、铁丝箍紧，需要提前泡

水才能密不透风；若是长久风干，木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪

瓷盆去往院外溪边洗衣，母亲与吴妈蹲在院中捶打衣物，闲话家常。陈婆坐在

竹椅上静静聆听，院落安宁闲适。

吴妈轻轻叹了一口气：

"你们随军四处搬迁，居无定所，年年辗转各地，实在太不容易。"

- 9 -母亲捶衣的手稍稍停顿，满心感慨：

"是啊，一辈子漂泊不定，一处地方尚未熟悉，就要匆匆动身。1957 年成

婚定居平潭，没过多久迁往马尾，隔年又调往长乐。女儿出生后，只能送回娘

家托付父母照料。我回到福州玻璃厂做工，等到儿子出世，我家老章不愿我奔

波操劳。生下儿子之后，实在难以兼顾工作与两个孩子，只能把女儿从老家接

回，辞去工作专心顾家。绝大多数随军家属都是这般——为了家庭与孩子，甘

愿放弃工作。如今沿海局势紧张，我们又疏散进山，想来往后依旧免不了不停

搬迁。借住在您家中，时常叨扰，实在过意不去。"

陈婆连忙宽慰："千万别这么说。我平日里独自在家，难免冷清孤寂，难

得有人相伴闲谈。你勤快和善，两个孩子乖巧懂事，和我孙辈相处如同亲姐

弟。安心住下，不必拘束。"

母亲微微一笑："我无论身在何处，都能安稳度日。只是漂泊久了，难得

遇上这般温情安稳的居所，总想多停留一段时日。可部队调动身不由己，终究

无法自己做主。"

陈婆顺势问道："你老家如今还有亲人吗？"

母亲缓缓说起家事："我家老章是独子。他父亲早年远赴南洋印尼谋生，

之后杳无音讯，生死不明；婆婆也早早离世，我从未与婆婆相见。他年少辍学

做工，投身进步组织，之后前往香港报社，回乡之后参军入伍。我娘家倒是人

丁兴旺，兄弟姐妹一共九人，双亲尚且健在。"

吴妈听罢心生感慨："原来你也是自幼吃苦长大。姊妹九个，你排行第

几？"

母亲抬手拂开额前碎发，轻声作答：

"我排行老四。上面有兄长姐姐照拂，年少日子还算安稳。"

两人闲谈正酣，一场意外骤然打破院落的平和。

阁楼猛地传来重物落地的闷响，紧接着响起我撕心裂肺的哭喊！

前些日子村里转运地瓜干，工人临时拆除阁楼围栏一处卡扣，完工之后忘

记复原。年幼的我跟着伙伴在阁楼追逐奔跑，脚下一空，顺着缺口直直坠落。

- 10 -母亲与吴妈瞬间慌了神，随手丢下衣物，快步上前将我紧紧搂入怀中。额

头重重磕在地面，破皮红肿，温热的鲜血顺着眉骨向下流淌，我哭得气息微

弱。看见血迹，母亲瞬间崩溃落泪，双手止不住颤抖，一遍遍呼唤我的名字，

满心惶恐——生怕我撞伤头颅，留下终身病根。

吴妈当即果断开口："不能耽搁，立刻抱去镇上卫生所！"

她迅速叮嘱长女照看弟妹，母亲紧紧抱着我，两人快步赶往镇上。一路

上，母亲将我牢牢贴在胸口，掌心不停摩挲我的后背，细细感受我的呼吸心

跳。心底翻涌无尽惶恐，一遍遍默默祈祷——只求我平安，不要落下伤病。

抵达卫生所，医生仔细检查四肢、骨骼与心肺，确认没有大碍，仅仅额头

磕碰血肿、表皮破损，需要留院观察静养。

母亲泪眼婆娑，声音不住发颤："医生，孩子脑袋有没有受损？会不会伤

到脑子？"

医生轻声安抚，当下无法完全判定，需要留观静养、输液观察。

片刻之后我缓缓睁开双眼，母亲俯身轻声呼唤，声声皆是心疼。

万幸上天眷顾，孩童筋骨结实。从两米多高的阁楼坠落，只在额头留下一

枚绿豆大小的浅淡疤痕，身体、神智没有丝毫损伤。

父亲事后知道此事，对母亲说：“如果小孩没了，我就枪毙了你！”母亲

挺胸是说：“他难道不是我生的吗？枪毙我就能挽回一切吗？”这是两人的堵

气话。

这段坠楼遇险的经历，长大之后我全然没有印象，全是母亲年年旧事重

提，细细讲与我听，我才知晓儿时曾历经这般九死一生的险境。想来是山河庇

佑，护我平安长大。

关于南阳镇的童年记忆，所有的温暖人情、日常琐事，都是成年后听母亲

娓娓诉说，一点点拼凑完整。

我们一家在陈婆家寄居半年有余，日子安稳温暖。后来全家搬迁至寿宁县

城近郊。离别那日，母亲回赠陈家一只崭新搪瓷脸盆，大姐姐陈淑文送给我姐

亲手编织的针线小荷包。小小物件承载两家人相遇的温情，留作长久念想。

- 11 -搬迁到县城近郊后，恰逢六一儿童节，母亲牵着我和姐姐上街闲逛。姐弟

二人在县城照相馆拍下一张合影，定格那年纯粹的童真。照片上姐姐章琴穿着

黑色带花边的裙子，手上拿着手帕，我站在她旁边，穿着吊带裤子，头发一边

遮住额角。俩人都很认真，没有笑容。

1963 年底，我们全家随部队家属迁往周宁。往后数年，父亲部队拉练途

经南阳镇，特意登门探望陈婆、吴妈一家。村里人听闻老部队到访，纷纷赶来

相见，热闹非凡。父亲回家后，和我们说起陈婆一家近况：淑文已经入学读

书，知书达理，陈家上下一切平安顺遂。

闽北寿宁山清水秀，文脉绵长。明代冯梦龙曾在此担任知县，偏爱此地清

幽山水，写下《戴清亭》流传后世：

县在翠微处，浮家似锦棚。

三峰南入幕，万树北遮城。

地僻人难至，山多云易生。

老梅标冷趣，我与尔同清。

多年之后，每当回想南阳山居的童年，感慨万千。我依原诗韵脚和诗一

首，寄托流年旧忆，珍藏那段温柔岁月：

曾居南阳处，浮云绕锦棚。

孩童不识世，浑然忘古城。

细竹知春至，溪风冷暖生。

无念存清趣，闲坐两袖清。

岁月逐年流转，山河依旧。多年来，我常常梦回南阳那座夯土老屋。梦里

院落清幽安宁，成群燕子自田往来，在屋檐筑巢繁育，呢喃相依，循环往复。