1972 年 2 月 21 日，美国总统尼克松访华，中美关系开始走向正常化。同

年 9 月 25 日，日本首相田中角荣访华，实现中日邦交正常化。1 月 6 日，陈

毅元帅不幸去世。

1 月 16 日，我们全家告别古田西山留守处，搬到连江县丹阳镇山边村的

85 师后勤部军营定居。常年驻守军营的父亲终于结束两地分居，日日与我们

相伴；父亲比较严肃，平时和我们说的话不多，管理我们的主要是母亲。

母亲安顿好家事没多久，便和许多部队家属进入后勤部医院上班，做编外

临时工。

那时国家比较贫穷，医院的针管、针头、输液瓶都是清洗消毒后再重复使

用。去医院打针，护士戴上手套，拿出高温消毒过的铁盒子，打开里面纱布上

排满了针头，护士用镊子夹起一个，安在针管上吸液打针。打完针头、针管、

输液胶管、瓶子分开装在不同的箱里。

部队家属们就负责清洗针管、输液玻璃瓶等。用肥皂水、稀释的硫酸进行

消毒。母亲说有次开浓硫酸时，不小心眼睛被硫酸熏了一下，后来眼睛就经常

会流眼泪。

山边军营地处连江通往宁德的公路旁（如今这条公路叫京岚线），离丹阳

镇不远，营门开在一段上坡到顶的公路边，门外设有客车临时停靠站，过了营

门又是一个下坡路。

面对大门的左侧长着十几棵参天古树，每到候鸟迁徙时节，成群白鹭飞来

树梢栖息筑巢。树身太高，弹弓根本够不着，就算用气枪，也被茂密枝叶遮挡

难有收获，唯有小口径步枪能打到飞鸟。

围墙两侧刷着醒目的八字标语：提高警惕，保卫祖国。门口二十四小时都

有卫兵站岗，非部队人员与家属不得随意出入，当地村民有事进营，也必须提

前办好手续。跨进大门是一条笔直主路，道路两侧密植木麻黄，这种滨海乔木

枝干挺拔、抗风耐碱，海风穿过细碎枝叶，终日沙沙作响。树后分列成片营

房，左侧是汽车运输连驻地，右侧分布着警卫连与枪械修理厂。我曾数次路过

- 85 -修理厂，看见工人检修完毕的轻重机枪，对着地下靶土墙试射，枪声震得整片

营区嗡嗡回响。

大路向前延伸至一处岔路口，主路顺着礼堂左侧边径直往前，便能抵达海

军岸炮营地，基地偶有部队驻扎，多时是空置的。左拐通往后勤部医院，右方

是一片砂石铺就的宽阔大操场。操场一侧矗立部队礼堂，红旗常年在屋顶迎风

飘扬，礼堂旁并排开着军人服务社。操场其余三边同样栽满木麻黄与桉树。

服务社右侧正对操场的位置，有条马路通向礼堂后方，礼堂背后还有一条

横向的道路，直走沿路排布一排排住宅平房，我们家住在靠礼堂的第一栋。第

一间是张志强一家、第二间是我们家，第三间是巩建闽一家、第四家是尹丽芳

一家，还有一间忘记谁家了。

房屋前是缓坡，屋后是营区主干道，平房左侧栽着一片李子林，坡下是大

片撂荒农田；对面就是海军基地营房。右侧另有两排平房，顺着远处山坡还散

落着几栋后勤用房。谷底有条水沟，沟边小径顺着谷底蜿蜒向前，走几公里通

到河边，跨过一座简易石板桥，便可以看见一七六野战医院。医院门前有条公

路分向两头，左往朱公村，右抵丹阳镇。

部队子弟初中去丹阳镇中学读书，余下的统一在山边小学就读，山边小学

位于军营大门左转、去往丹阳镇的下坡路右侧。

从部队大院去学校有两条路可选。一条沿着操场右侧大路直行，出营门左

转顺下坡公路走到坡底，穿过两户农家院墙就是小学侧门，路程稍远；另一条

从服务社往左，穿过操场走上平缓的田间小路，路边水田沟渠纵横，走到尽头

衔接公路，穿过马路便是校门。这条小路近许多，可过马路时总要格外小心，

从坡顶俯冲下来的汽车速度极快，沙土路一经车轮碾过，漫天尘土飞扬。

学校正门则面朝丹阳镇方向，整座校舍原本是当地一户林姓大户的老宅。

门前小路一头连通公路，一头伸进村落，路边大片水田，田埂与道路之间立着

一口石砌老井，井沿石板被常年打水的人磨得光滑圆润，一看便知历经岁月。

登上石阶，两侧高墙饰有飞檐雕花，厚重木门向内敞开，院内是宽敞天

井。一楼左右分列厢房，正中一道台阶通往二层，楼上同样排布房间，正中央

- 86 -是一间大堂，堂后立着整块木质屏风，想来从前是林家供奉祖宗的地方。屏风

后方设一道后门，平日里极少开启，门外山体用石块垒起高墙，高度几乎齐平

屋檐，山坡上遍布手指粗细的细竹与零星杂树。

上下楼层之间左右各有侧门连通院外，我们从公路往返学校，一贯走右侧

侧门。门外丛生翠竹，下课间隙，我们总聚在这里玩耍。望着修长竹枝，我时

常盘算着锯一截做成鱼竿，也会想起父亲常提起的梅兰竹菊四君子。年少时我

只以为是家中常见的四幅挂画，长大才明白，四种花木分别喻四种品格：梅花

傲雪，一身风骨；兰花清幽，品性高洁；翠竹中空有节，坚守气节；秋菊凌霜

绽放，淡泊从容。

山边小学规模很小，师生寥寥，全校只分三个复式班：幼儿班与一年级合

班、二三年级合班、四五年级合班。我转来后，入读四年级，和五年级学生共

用一间教室。授课采用复式教学，老师先给四年级讲课，五年级学生自主预

习；四年级布置完作业，再转而为五年级授课，其余班级也是同样的模式。

四五年级的班主任是位姓蔡的高个子男老师，兼任校长，主讲语文，数学

课则由另一位男老师负责。上下课信号，全靠敲打房梁悬挂的钢轨，清脆声响

传遍整个院落。课间操，全校学生集中在天井做操。我读书向来踏实，作业总

能按时完成，时常得到老师夸奖，数学老师还专程上门，为我们几个基础薄弱

的孩子补习功课。

在山边小学读书的日子，我闯过两件荒唐错事，至今记忆犹新。

第一件事，是我自制钢锯小刀，失手捅伤了同班领头的男生。彼时我已是

五年级学生，姐姐升入丹阳中学读初一，每日独自往返军营与学校。

那名男生姓周，他哥是我姐的同学周秉纪，他在班里十分霸道，拉着小团

体抱团，谁不愿依附他，便处处刁难。我素来喜欢独来独往，不愿掺和他们的

小圈子，便成了他针对的目标。下课他会安排人堵在教室门口，不让我去厕

所，嘲讽我快要憋不住了；在教室故意抬手碰掉我的文具盒，再假意道歉；甚

至推着同伴冲撞我，事后一群人围在一旁哄笑。我攥紧拳头想要对峙，他反倒

主动挑衅，怂恿旁人上前动手，每每恰逢老师路过，他们又立刻装作无事散

- 87 -开。

一连数日的刁难，见我始终不肯服软，他愈发变本加厉。周五下午，他提

前在班里造势，跟同伴说放学有好戏看，还拿空白纸片当作戏票四处分发。我

心知这场冲突躲不开，课间把藏在笔盒里、竹片缠柄的钢锯小刀揣进裤兜，心

里暗下决心：倘若他们一拥而上，我只针对领头的他，擒贼先擒王。

放学后我刻意快步赶路，可对方人多，很快抄近路拦在前方。离学校尚

近，他们不敢真动手，只围着我出言羞辱，嘲讽我胆小怕事，若是跪地求饶便

放我一马。我一言不发，只想绕道避开，恪守人不犯我、我不犯人的底线。

走到小路转弯处，临近部队操场，他们一字排开堵死唯一去路。领头男生

笑着宣告好戏开场，又使出老办法，推着同伴朝我冲撞过来。我早有防备，一

把推开撞来的人，同时摸出裤兜里的小刀，径直冲到他面前抬手刺去。他猝不

及防，下意识抬起左臂格挡，刀刃直直扎进胳膊肌肉里。

钻心的疼痛让他瞬间放声大哭，雪白衣袖迅速被鲜血浸透，其余同伴全都

吓得呆立原地，有人惊慌大喊"伤人了"，一行人簇拥着受伤的男孩四散奔逃。

我独自僵在原地，低头看着刀身上的血迹，慌忙掀开路边石块，挖开泥土把小

刀埋进去，再将石块原样盖好。

回到家中，我主动低着头向母亲坦白整件事。母亲一边斥责我行事冲动，

一边又体谅我连日被欺负的委屈：

"他们抱团欺负人有错，但你持刀伤人更是大错。遇到矛盾本该找老师、

找家长沟通，先前受委屈为何不早说？事已至此，跟我上门登门道歉。"

母亲备好一篮赔礼，十几个鸡蛋搭配两罐炼奶，拉着我的手去往周同学家

中。他的母亲在家，我按照母亲事先教我的话，低头诚恳认错，保证今后绝不

再冲动行事。母亲也再三致歉，递上营养品，细细说明前因后果，解释我是被

逼无奈才失控。对方母亲依旧怒气难平，痛斥我小小年纪下手凶狠，不过孩童

打闹，何必动刀伤人。她拉出受伤的儿子，要求我再次当面郑重道歉。

那位母亲表明，一定会把这件事上报学校与部队领导。我们在他家坐了一

个多小时，才告辞回家。

- 88 -当晚父亲下班归来，严肃地批评了我的鲁莽，母亲在一旁替我辩解，说我

已知错，也是长期受欺才一时失控。那一晚我彻夜难眠，脑海里不断设想各种

可怕的后果：倘若刀刃刺中胸腹，后果不堪设想；倘若我不曾带刀，定会被一

群人围殴致伤；他的哥哥会不会伺机报复，我孤身一人根本无力反抗。种种念

头反复盘旋，搅得人心神不宁。

次日到校，校长早已听闻此事，第一节课便把我叫到办公室问话。听完我

的陈述，校长神色凝重：

"无论你有多少委屈，持刀伤人就是不可饶恕的过错。你立刻写一份深刻

检讨书，广播操结束后，站在台上对着全校师生朗读，当众反省认错，立下不

再冲动的保证。"

我坐在办公室作业本上写下检讨书，反复修改数遍，直到校长认为反思足

够深刻才作罢，又特意叮嘱我朗读时心怀悔恨，低头认错，不可语气强硬。

课间操结束，我站在台阶上，当着全校师生的面读完检讨，那名受伤的男

生也站在人群之中。校长随后上台讲话，具体内容我如今已然记不清。往后几

日，他的哥哥周秉纪放学路上屡次堵我，扬言迟早要报复，有一次遇上，好在

我家离得近，我快步跑回家躲避。直到我升入初一，两家人与孩子们慢慢放下

隔阂，才算彻底和解。

第二件荒唐事，是我轻信自己不怕漆树，和同学打赌，结果过敏肿了整张

脸。

上学路边长着不少杂树，其中就有漆树，我叫不出它的学名，只知道裸露

皮肤沾到枝叶汁液极易过敏，轻则泛红发痒，重则红肿溃烂。早年在古田上山

砍柴时，我也曾不慎碰到过，只是反应轻微，痒上几日便消退。久而久之，我

便自认对漆树免疫，也听旁人说确有人不会过敏。

某次同学抱怨沾到漆树浑身奇痒难耐，我随口吹嘘自己完全不怕，同学们

都不肯相信，当场分成两派打赌。放学路上恰好有一棵漆树，有人用纸垫着折

下树枝，拿树叶往我的脸颊、脖颈反复涂抹。肌肤很快泛起灼热的红痕，我心

底隐隐不安，却依旧嘴硬不肯认输。回家后我反复用肥皂冲洗，却丝毫不起作

- 89 -用。

第二天清晨醒来，整张脸高高浮肿，嘴唇厚得发麻，吃东西都失去知觉，

又痒又胀格外难受。母亲见状又气又急，骂我愚蠢逞能，全家看着我哭笑不

得，连忙带我去后勤医院拿药内服外敷。到校后，同学们围拢过来取笑我，赌

赢的人满心欢喜，押我不会过敏的同学垂头丧气。

后来父亲托人从福州带回橄榄叶，煮水给我擦洗患处，瘙痒才慢慢消退。

自那以后，我再也不敢吹嘘自己不怕漆树。

学校还有一桩能赚取零花钱的劳动活：帮周边农户剥山茶果外皮。彼时没

有机械化脱壳设备，只能依靠手工剥离果皮。农户果子量大，便求助学校组织

学生帮忙，大家可以按需领取一两斤鲜果，利用课间或是回家时间剥皮，完工

后按重量结算工钱。虽说收入微薄，我却十分乐意参与。

山茶果外皮紧实，不少果子尚且青涩，果皮汁液沾在手上，会把手指染成

深褐色，剥果时必须戴上手套。我们只用螺丝刀撬开果皮，绝不能用铁锤敲

打，否则果仁会尽数碎裂。我慢慢摸索出省力的剥皮技巧，每日剥出的果仁总

比旁人多。有同学心中不服，回家动员全家一同帮忙，短时间内产量追上我，

可家人不会长期帮忙，没过几日，我的数量又重回第一。一季劳作结束，我拿

到最多的工钱，心底满是小小的成就感。

军营里最热闹的消遣，便是大操场放映露天电影。印象最深的两部朝鲜影

片是《卖花姑娘》与《鲜花盛开的村庄》，母亲看《卖花姑娘》时当场落泪，

感叹女主角身世太过凄苦。影片上映后，中文版插曲在营区四处传唱：

“卖花呀，卖花呀，买束可爱的大红花。花儿香，花儿鲜，美丽的花儿红

艳艳。一片至诚育红花呀，为妈妈治病换药钱。”

还有一回，放映中央交响乐团携钢琴家殷承宗演奏的钢琴协奏曲《黄河》

电影，彼时我们年纪尚小，听不懂乐曲里澎湃的情绪，只觉得旋律厚重雄浑。

小时还是喜欢看打仗的电影，比如《突破乌江》《南征北战》《渡江侦察

记》等。

只要听闻周边村镇有露天电影放映，我们一群孩子总会结伴步行前去观

- 90 -看。为了看电影，绝对不怕山路蜿蜒、千难万险。有时人太多，我们还会在电

影幕后看——所有的人与物都是相反的。

每日晚间收听广播长篇小说，是我和姐姐固定的消遣，《高玉宝》的故事

我听得入迷，一心想拥有一本实体书。我悄悄攒下母亲交代买酱油的零钱，偷

偷买回书籍，不料被母亲发现。她一时气恼，勒令我把书烧掉，我和姐姐含泪

将书页撕碎塞进炉灶，满心委屈，索性绝食抗议。父亲知晓后，批评母亲处置

过于严苛，转头又教育我未经允许私自挪用家用钱款的过错，随后重新为我买

回《高玉宝》，这件事才算平息。

放学后，我和张志强最常结伴打鸟。我们钻进成片木麻黄林，布袋装满石

子，专打麻雀、白头翁。时日一久，飞鸟也变得警觉，远远看见我们抬手举弹

弓，便振翅逃窜。我们还会趁着夜色偷袭，手电筒光束一照，枝头栖鸟僵在原

地，极易打中。后来有人借来气枪，搭配铅弹射击，一日午后我们在屋前坡下

用纸画靶练习瞄准，恰好一条土狗路过，忘记是谁，好像是巩建闽一枪打中

它。土狗惨叫着原地打转后倒地，我们吓得魂飞魄散，生怕当地村民找上门追

责，慌忙把狗拖进浅枯井，填土铺草掩埋。谁知傍晚战士知道了事情，挖出土

狗带回去煮熟分食。

滚铁环是军营里风靡孩童的游戏，我们用粗铁丝弯成圆环，再做 U 形铁钩

推握。我有一副钢筋打造的铁环，分量沉、惯性足，下坡时勾住环顶就能平稳

滑行，上下学我都一路推着，用了许久。

每家门前都栽着枇杷树，结果时节，我们争相爬树采摘，有些枇杷果比较

高，爬上去经常把树枝压断。屋侧成片的李子林，春日白花满枝，等果子尚且

青涩瘦小，就被我们提前摘下塞进嘴里。

我家门前有块山坡地，母亲在那里开了一些菜地，记得种的佛手瓜长得很

旺，结了很多，吃不完就左右邻居送点。我也在旁边种了一棵桃树，但没长大

我们就搬家了。

田边沟渠、小河里，我们经常喜欢拿个竹编的簸箕去河沟里捞鱼，用簸箕

对水边草丛铲进去，总会有不少小鱼，泥鳅，也有胡须鱼，它嘴边各有一个

- 91 -刺，有一次我抓它不注意被刺破手指，出了血好疼，还有身体花纹很漂亮的中

华斗鱼。偶尔也会捞出小水蛇，吓得簸箕一丢，先跑开，等蛇走了，再拣回簸

箕。

水里蚂蟥很多，双腿经常被蚂蟥吸附，滑腻的虫体怎么扯都不肯松。后来

听伙伴说，往手心吐唾沫涂抹在蚂蟥身上，它便会自动脱落，试过之后果真管

用。抓到蚂蟥，放在地上它还会活，我们会用细树枝把虫体整个翻过来，晾晒

在石头上，免得它再叮咬人。

田间随处可见青蛙，我找来竹竿，线头绑一小团棉花作饵，在水田水面轻

轻晃动，青蛙误以为是飞虫，纵身咬住棉花不肯松口，一天能钓数十只，带回

家喂家里的鸡。

闲暇时，我也会约伙伴去一七六医院旁的河边垂钓，钓上来的大多是小鲫

鱼、柳条鱼，那是不知道可以油炸鱼虾，钓到的鱼拿回家都喂了鸡。

除了下水捞鱼，我们还总结伴捡拾废铜烂铁变卖换零食，甚至偷偷溜进无

人驻守的海军营房，扯下带铜芯的电线剪断售卖。一次一名伙伴拉扯电线时突

然触电，浑身僵直动弹不得，我们连忙找来木棍挑开电线，才把人救下，如今

回想依旧后怕。他事后说触电瞬间浑身发麻，意识清醒，身体却完全不受控

制。

曾见到一块铜块嵌在钢板缝隙里，敲打撬取都无济于事，有伙伴找来硫

酸，声称能腐蚀钢板、留下铜料，折腾数日也没能成功。后来听闻有人用硫酸

伤人，致使对方皮肤永久留疤，想起此事，不由得心生后怕。

我们还爱玩"土战"，分成两队，一队守坡、一队进攻，以大小适中的泥块

作"弹药"，规则是对方举手投降便不能再攻击。有一回张志强不守规矩，多次

被我方泥块击中，冲上山头时即便我们已经认输，他依旧不停投掷土块，一块

硬泥砸在我左脸，牙龈磕出血，半边脸肿了好几日。母亲专程上门向他家告

状，他挨了一顿狠揍，往后一个多月，我们一众伙伴都不肯与他玩耍，隔了一

个多月，两人才慢慢和好。

我在山边军营生活了一年半有余，整日肆意疯玩，闯下不少祸事，是名副

- 92 -其实的淘气孩童。

宋代福建连江透堡人郑鉴，有《香炉山》传世：

峙立苍茫紫翠间，疏帘半卷镇长闲。

神仙自有祈年术，一缕青烟起博山。

我住山边一年的，惹得是非不少，一副顽童模样，今以诗为镜：

清面秀骨竹林间，游手顽皮无日闲。

生存不知藏法术，行路又遇几重山。

第二年刚小学毕业，准备和姐姐、张志强一同去丹阳中学读初一，家中又

接到搬迁朱公师部的通知。这段山边军营的少年岁月，就此画上句点.