1965 年中央确立"以国防建设第一，加速三线建设"方针，西南三线建设

委员会成立。

7 月前国民党代总统李宗仁从海外归来，受到欢迎！

就在这年 7 月，我们全家跟着部队家属队伍从周宁启程，搭乘军车穿行在

闽东连绵群山之间。盘山道九曲回环，车身左右盘旋不停，一路摇摇晃晃，满

车随军的大人与孩童都被山路颠得昏昏沉沉。

简单的午饭就在颠簸的车厢里草草对付：冷硬的白面馒头、清水煮好的凉

鸡蛋，就着保温瓶里温热的白水咽下，朴素寡淡，却足以饱腹。也有心细的家

属提前备好热牛奶，清甜醇厚的奶香淡淡漫开，萦绕在拥挤的车厢里，成了漫

漫长路中最熨帖人心的暖意。

山路辗转许久，直到午后四点多，连绵沉闷的青山之间，忽然撞入一片透

亮温润的碧色。不知是谁率先惊呼出声：

"大家快看，好大一片湖！"

众人纷纷抬眼眺望，群山环抱之中，一汪浩渺碧水静静铺展，澄澈碧绿，

宛若一块无瑕翡翠。湖面无风时静谧如镜，泛着清浅的天蓝色，青山环伺，水

光粼粼，满目清宁。

一眼望去，心头所有路途疲惫尽数消散。这片深藏闽东群山的湖水，便是

新中国赫赫有名的古田水库，也就是如今风光绝美的翠屏湖。

古田水库（今翠屏湖)始建于 1958 年，是福建省规模顶尖的人工湖，归属

闽江水系。整片水域辽阔澄澈，总面积 37.1 平方公里，最大蓄水量超六亿立

方米。湖中错落散布二十四座天然小岛，岛上草木繁茂、花木丛生，湖山相

依、岛水相映，风光温婉秀丽，素来有着"风光不输太湖"的美誉。

依湖而建的古田溪水力发电厂，是镌刻着新中国早期水电发展史的功勋工

程。作为自主运营、一厂多站的国有中型水电企业，厂区建有四座梯级电站、

十二台发电机组，总装机容量 32.4 万千瓦，多年年均发电量超八亿千瓦时。

在福建全省电网布局里，它常年承担调峰、调频、调压与事故应急备用的关键

- 28 -职能。四座形制各异的水电站，如同四颗明珠错落镶嵌在蜿蜒的古田溪畔，滋

养一方水土，支撑地方生产发展。

作为福建第一座大型水电站，古田溪水电厂在建国初期百废待兴的艰苦环

境下攻坚克难，创下五项载入史册的新中国水电第一，书写了国人自力更生建

设基建的传奇篇章：

其一，它是新中国成立后第一座梯级水电站——在物资匮乏、设备简陋的

条件下，建设者摸索出国内梯级水电全新开发模式；

其二，它是解放后全国首个开工的重点水电项目，列入国家"一五计划

"101 号重点工程，扛起新中国电力起步的重任；

其三，建成当时国内最长的 1758 米引水隧洞，突破彼时国内隧洞施工的

技术瓶颈；

其四，施工队伍创下月掘进 202 米的全国水电掘进纪录，以拼搏刷新基建

速度；

其五，落成全国第一座地下发电厂房，开创国内地下水电站建设先河。

时光回溯至上世纪五十年代初，新生共和国百业待举、百废待兴。中央规

划第一个五年建设蓝图时，便将古田溪梯级水电工程列为全国 101 项核心重点

工程，举全国之力助推福建电力起步。1956 年 3 月，古田溪一级电站两台机

组率先投产发电，正式拉开水电赋能闽东的序幕。历经十七年接续建设，1973

年 12 月，四座梯级电站全部十二台机组完工，全线投入稳定运营。

整座电站全程依靠国人自主勘测设计、施工开凿、设备制造与机组安装，

没有外援扶持，无成熟经验可借鉴，纯粹凭着自力更生创下多项行业纪录。它

不仅是建国初期水电建设者艰苦奋斗、攻坚克难的真实缩影，更沉淀下成熟完

备的梯级电站运维与安全生产体系。数十年间持续为宁德、福建全域输送电

力，带动区域工业与民生发展；同时向外输送数千名优秀水电技术骨干、管理

人才，被业内誉为"新中国水电人才的摇篮"，为全国水利电力行业筑牢人才根

基。

1961 年 2 月 8 日，朱德委员长、谢觉哉院长一行专程来到古田视察，走

- 29 -访古田溪水电站与新县城，泛舟翠屏湖，饱览湖光山色与新生水利工程。眼前

山河新景、宏伟坝体让两位前辈兴致盎然，当场赋诗留念。

谢觉哉先生先提笔写下《泛舟古田水库》：

山里行舟自古无，沿湾绕岛路回迂。

水中城市蛟龙困，地下楼台星月徐。

级级能源增不已，重重巨坝锁无余。

建溪明岁成新海，上武夷峰看打鱼。

朱德委员长读后欣然依韵和诗，一句句写尽水库灌溉、发电、航运、养殖

多重民生价值：

湖水清平波浪无，楼船并进路航迂。

岛中风景明如画，池上鸥飞甚款徐。

四级梯型多发电，层堤水利用无余。

古田巨坝完成好，运输灌溉又养鱼。

我们一家人落脚的部队家属院区，就在翠屏湖畔的山坡之上。山坡上连片

两层木质小楼，木墙木梁，质朴古雅。楼宇之间贯通长长木廊，两侧一间间分

属各家，楼梯设于楼道正中，直通二层。二楼中间也是通道，住着孙大萍、丰

海兰、李维爽、李小平几户人家，楼下还有孙红菊阿姨一家五口。我们家安置

在二楼，推开木窗便是整片湖山，朝暮皆有山水入眼。

朝暮晨昏，山水相伴从未间断。清晨睁眼，便是青山环抱碧水、湖面倒映

峰峦的画卷——山立水中，水绕山间，动静相融，意境悠远。澄澈湖面大多时

候平静无波，偶有一叶小舟轻划过水面，不留重痕，只轻轻揉碎一池倒影。渡

口渡轮突突作响，缓缓驶向湖心，渐行渐远消融在层叠青山之间，船尾拖出层

层涟漪，一圈圈漫向湖岸，慢慢抚平湖水波纹。

儿时我最爱跑到水库大坝边。巍峨坝身之上，"古田水库"四个鲜红大字笔

力雄浑，为朱德总司令亲笔题写，静静镌刻在大坝坡上，见证十多年岁月流

转。

翠屏湖水深鱼肥，物产丰饶，近岸浅滩藏着无数小鱼苗。小时候我常和伙

- 30 -伴跑到码头浅水滩玩耍，清凉湖水没过脚踝，成群小鱼围拢在脚边，轻轻啄舐

皮肤，酥酥痒痒。伸手去捞，小鱼却灵动躲闪，倏忽四散游远，次次空手而

归，只觉山野生灵鲜活可爱。

每到集中捕鱼的时节，集市摆满刚捕捞上岸的水库野鱼，个头硕大、肉质

细嫩。母亲常带着姐姐章琴与我上街买鱼，鲜鱼通体银亮，鱼鳞在日光下泛着

细碎幽蓝光泽，格外好看。单单切下一小片鱼肉，便足有两斤多重。回家简单

烹制——煎至金黄的鱼肉搭配嫩白豆腐，辅以葱姜去腥，熬出一锅奶白浓汤，

鱼肉鲜而无腥，滋味醇厚，是深深刻在我童年味蕾里的湖山至味。

翠屏湖畔的童年，藏着不少惊险又鲜活的趣事。

一年夏日傍晚，我和姐姐沿湖边散步，遇见两个和我们年纪相仿的渔家少

年，二人赤膊短裤，撑着竹排漂在湖面。我心生好奇，高声询问能否登排游

玩，渔家孩子爽快应允。姐姐天生胆小，连连摆手：

"你去玩吧，我不敢上船，就在岸边等你。"

我满心欢喜蹚水登上窄竹排，两名少年手持长竹篙轻轻一点，竹排便缓缓

漂向湖心。正当我沉醉于四面湖景，二人忽然故意左右晃动竹排，竹排起伏摇

晃、站立不稳。我猝不及防，只能死死攥紧捆扎竹排的绳索，吓得连声惊呼，

逗得两个渔家孩子放声大笑。岸边的姐姐看得心急，不停挥手呼喊，催促他们

尽快靠岸。

不曾想，二人忽然抛下长篙，一前一后扑通跃入湖水，熟练朝岸边游去，

独留我一人漂在茫茫湖心。我那时还幼小不识水性，望着宽阔湖面、远离的岸

堤，瞬间慌了神，委屈地放声大哭。岸边的姐姐又急又怕，转身一路飞奔回家

属院呼救大人。

孤立无援的我只能徒劳伸手拨水，竹排分毫不动，孤零零漂浮在碧波中

央。万幸闻讯赶来的邻里长辈快步冲到湖边，一位叔叔纵身跃入水中，奋力游

至竹排旁，稳稳将竹排推回岸边。

一场虚惊过后，回家我和姐姐双双被母亲严厉训斥。这场惊险遭遇，也让

年少的我们牢牢记住：人心善恶难辨，不可轻易轻信陌生旁人。

- 31 -闽东南沿海多台风，盛夏狂风暴雨是常有的光景。我清晰记得 1967 年那

场特大台风，声势滔天，威力骇人。狂风裹挟暴雨席卷山野，窗外景物一片模

糊，呼啸风声震得木屋微微发颤，人心惶惶。窗外山坡上一株粗壮梧桐树，挺

拔树冠在狂风中反复弯折、苦苦支撑，几番拉扯之后，一声脆响，硕大树冠轰

然折断，只余下一截光秃秃树干立在原地。

彼时年纪尚小，总以为大树遭此重创，定然再也无法存活。可来年春风春

雨一过，残存树干之上，竟悄悄抽出满枝嫩绿新芽，重焕勃勃生机。往后半

生，每当我遭遇人生坎坷、困顿失意，总会想起这棵劫后重生的梧桐，心底便

生出无限力量——世间万事，纵使跌入绝境，亦有从头再来的机会。每每读到

"枯木逢春"四字，眼前立刻浮现这株梧桐树的模样，读懂绝境向阳、生生不息

的道理。

孩童的成长，藏在一次次亲身摸索与尝试里。那时家里爱吃芝麻花生馅饺

子、汤圆，母亲曾搬来石磨，想把花生研磨成细粉拌馅。可反复碾磨多遍，花

生始终无法成细腻粉末，只留颗粒，和芝麻大小相近。母亲无奈感慨：

"花生油脂厚重，终究磨不成细粉。"

这件微不足道的小事，早早教会我一个道理：世间道理、生活经验从不是

凭空得来，全都源于亲身试验、亲眼见证。年少走过的每一段路、经历的每一

件小事，都是成长最珍贵的积淀，日积月累，沉淀为往后一生的阅历。

我自幼喜爱亲近山野小动物，在与生灵相伴的时光里，读懂自由与风骨。

曾摘下盛放的南瓜花，捕捉花间蜜蜂，装进玻璃瓶细心饲养，日日采摘鲜花投

喂照料，可蜜蜂本属于山野，不出数日便静静逝去。后来也曾养过泥鳅，相伴

一段时日，最终也没能存活。唯有翠屏湖捞来的小鱼，在清水滋养下陪我许

久，是童年最长久温柔的陪伴。

最令我内心震动的，是一只误入屋内的麻雀。我将它关进木笼，每日精心

投喂谷物清水，可它终日挺立、闭口绝食，宁可饿到奄奄一息，也不愿困于樊

笼。小小飞鸟一身傲骨，完美印证"宁为自由死，不为笼中活"的气节。这份不

屈的生命力深深震撼年少的我，自此心底常怀敬畏，尊重每一个向往自在的生

- 32 -灵。

山间田野的探索，总能解锁新奇见闻。儿时和伙伴在湖畔菜地嬉闹，偶然

看见一片青翠植株，初见只当寻常野菜，随手拔起，才发现根部挂满饱满嫩花

生。一颗颗白净鲜嫩，裹着湿润泥土，入口清甜醇香。我们悄悄摘下几颗洗净

品尝，满心欢喜，又心怀敬畏不敢多采，生怕惊扰耕种的农户。那是我人生第

一次亲眼见到生花生，时隔多年依旧历历在目。

木质营房的日常，总有山野小虫相伴。木屋墙板、缝隙之间，常有蜜蜂、

马蜂筑巢安家。遇上显眼的马蜂窝，大人们便举长竹竿小心捅落；高处难以触

及的，便任由蜂群栖息。

有一年，一窝蜜蜂在木屋墙板缝隙筑巢，密密麻麻蜂群附着木板，整日嗡

嗡轰鸣，声势浩大，邻里家家户户不敢开窗通风，平日出行都小心翼翼。后来

留守处工作人员专程前来处置，蜂群漫天飞舞、遮天蔽日，整座大院无人敢出

门，只能隔着玻璃窗远远观望。万幸最后蜂王带领蜂群自行迁徙，风波悄然平

息。事后撬开墙板，满地死去蜜蜂、残破蜂蛹，满目萧瑟——让人不由得感叹

万物皆有灵。

1966 年盛夏 6 月，年幼的弟弟章建突发急症，确诊无胆性急性肝炎。母

亲心急如焚，即刻陪同弟弟住院医治。弟弟养病期间，远在广东梅县的外婆曾

玉莲千里跋涉，赶来古田高头岭照料我与姐姐。

外婆一身旧式蓝布斜襟衣衫，布扣自脖颈斜扣至左胸，再顺衣摆垂落，一

针一线都是旧时光印记。生于旧时代的外婆自幼裹脚，双足纤细，步履缓慢，

身形看着柔弱，却扛得住长途山路跋涉，行走许久也不觉疲累。

最让祖孙间为难的是语言隔阂。外婆一口地道客家话，半句普通话都听不

懂，和邻里无法交流，与我们姐弟沟通也格外艰难。平日里只有吃饭、洗漱、

起居这类简单短句，我们能靠着场景半猜半懂，其余话语只能两两相望，无言

以对。

曾闹出一场啼笑皆非的误会：姐姐听见外婆说话又比划，误以为要搬动木

梯，连忙喊上我一同出力。姐弟二人抬着笨重木梯，步履蹒跚、满头大汗，好

- 33 -不容易挪到屋门前。外婆见状连连大笑，摆手示意我们放下木梯，抬手指向桌

上温热饭菜，用客家话嘱咐我们去喊弟弟回家吃饭。这场滑稽的误会，成了祖

孙相处一段温柔又遗憾的回忆。

年少贪玩好动，嬉闹间难免磕碰受伤。一次玩耍时我不慎摔倒，膝盖破

皮，疏于护理沾水引发感染，大腿内侧淋巴结红肿结块，连日高烧不退。留守

处卫生所无力医治，母亲立刻带我赶赴南平部队医院住院，日夜贴身陪护。

南平医院紧邻江畔，院落规整、规模不小，医生温和善良，护士细心周

到。住院那段时日，我每日倚窗眺望江面，往来货船穿梭不息，上游顺流而下

的原木层层堆叠，码头堆满粗壮圆木，是当年江上独有的货运景象。

确诊之后，我被送入手术室处理伤口。彼时年幼懵懂顽劣，全然不懂配

合，医生叮嘱我静坐不动，我却手脚乱蹬、肆意挣扎。护士只能按住我的四

肢，我依旧扭动腰身奋力抗拒，一番折腾，医护和我全都满头大汗。那时年纪

太小不懂体谅，心底还暗自得意，觉得自己力气充沛。

住院间隙，护士每次见到母亲，总会笑着说起我手术时拼命挣扎的模样，

感慨孩童精力旺盛。所幸治疗顺利，伤口慢慢愈合，高烧彻底消退，我跟着母

亲平安归家。临行前医生反复叮嘱母亲与我：

"日后皮肤外伤万万不可沾水，一定要牢记。"

这句嘱咐我记了一辈子，自此格外爱惜身体、谨慎养护伤口。

岁月流转，时代浪潮奔涌向前。1965 年 11 月 10 日，上海《文汇报》发

表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，这篇文章成为发动"文化大

革命"的导火线。同年 12 月，中央政治局常委扩大会议上，罗瑞卿被诬陷"反

对突出政治""篡军反党"，随后被调离军事领导岗位。

1966 年 5 月，文革风潮兴起，街巷校园处处换新貌。校园里，小学生佩

戴红小兵袖章，中学生佩戴红卫兵袖章，鲜红袖章熠熠生辉，少年意气蓬勃。

那时我们姐弟三人年纪尚幼，还没有佩戴袖章的资格，只能满心羡慕望着年长

的哥哥姐姐。他们可以到祖国各地大串联，坐车吃饭、睡觉，听说都不要钱。

大街小巷终日回荡激昂红歌，《我们走在大路上》《大海航行靠舵手》的

- 34 -旋律随处可闻，朗朗上口。彼时天空澄澈湛蓝，日光热烈明亮，街巷喇叭声声

不绝，红旗随处招展，满眼都是热血昂扬、积极向上的时代气息。

时代浪潮之下学校停课，学子居家，我和姐姐、弟弟便跟着邻里孩童结伴

嬉戏，在湖畔木院度过一段无忧无虑的闲散时光。

1967 年 4 月，长久照料我们的外婆辞别古田高头岭，返回广东梅县老

家。离别那日，母亲、姐姐与我满心不舍，山水相隔，不知何日才能再度相

见。

平日里也常跟着母亲进城采买，长路漫漫，步履匆匆。一次返程途经山野

大道，路上忽然人声喧哗，路人惊呼奔走，乡民手持锄头棍棒，神色慌张。原

来是路上窜出一头疯牛，乡民说疯牛性情暴戾，见人撞人、遇车冲撞，凶险万

分。

话音未落，人群四散奔逃，疯牛低头狂奔而来，气势骇人。母亲立刻紧紧

拉住我和姐姐，三人蜷缩在路旁大树后方，我和姐姐死死抱住母亲的腿，心底

惶恐不已。疯牛奔至路中停下喘息，嘴角淌着白沫，模样吓人。一众乡民伺机

围堵，抛出绳索套牛却屡屡落空，疯牛稍作歇息，又再度狂奔逃窜。

确认疯牛彻底走远，母亲连忙带着我们快步归家，再三叮嘱疯牛凶险，切

不可围观凑热闹。返程路上，姐姐轻声告诉我，疯牛肉不可食用，捕获之后都

会就地掩埋。年少的我满心懵懂，暗自疑惑集市售卖的牛肉，该如何分辨好

坏。

那时我年纪尚小，天性好动，整日在外疯跑，时常毫无征兆流鼻血。起初

母亲只会让我静静平躺，用棉花堵住出血鼻孔，拿冷水浸湿毛巾敷在额头止

血。有一回鼻血没能及时止住，我下意识将血水咽入腹中，后来肠胃翻涌，一

口鲜血呕在地上，吓得母亲魂飞魄散。

母亲当即联系卫生所医生，连夜送我赶往县医院输血、输液治疗。病床之

上，母亲总伸手轻轻抚过我的额头，柔声询问：

"舒服些了吗？"

她温和慈祥的面容、乌黑眼眸里藏不住的担忧，数十年过去依旧清晰印在

- 35 -我脑海。出院后母亲特意托医生开了许多补血药材，日日炖汤给我调理身体。

每临春节前夕，母亲总会专程去县城中药铺买野生人参，炖滋补汤给我们三个

孩子饮用，调养身子。

我七岁那年，前往高头岭小学读一年级。每日出门前母亲总要反复叮嘱我

和姐姐：

"到校务必听从老师教导，不许和同学争吵、打架，记住了吗？"

我和姐姐都会用力点头应下。

校园往事大多已经模糊，唯独两件事记忆犹新：跟着全班同学高声朗读课

文，跟着老师学唱新歌。学校隔壁便是一处牛圈，老牛整日不停哞叫，声响时

时飘进教室。

冬日来临，湖面寒风凛冽，吹得脸颊干裂起皮。每日出门之前，母亲都会

给我和姐姐的脸颊、双手涂抹雪花膏。那时雪花膏分两种包装，一种是圆铁皮

盒，还有别致的贝壳小盒装，抹在皮肤上，清清淡淡的香气经久不散。不涂的

话，手指头、耳朵冻伤，会痒痒的难受。

和我们同住一栋木楼的，还有刘桂英阿姨、王蓉英阿姨、金兆花阿姨、陈

素娥阿姨几户人家。岁月久远，她们当年的音容笑貌大多渐渐模糊，可多年之

后偶然重逢，心底依旧生出几分熟悉暖意。

时光辗转，1967 年 6 月，我们在翠屏湖畔木屋居住的岁月悄然落幕，部

队下发搬迁通知，全体家属即将搬入古田县城定居。

年少的我心中满是欢喜——向来向往奔赴全新风景，总觉得搬家就意味着

遇见新鲜事物、听闻别样见闻，前路永远藏着不曾见过的光景。

回望古田本土文脉，元末明初名士张以宁久居翠屏峰下，自号翠屏山人，

一生清廉自持，临终留下《自挽》诗明志，字句清雅，风骨凛然：

一世穷愁老翰林，南归旅榇越山岑。

覆身粗有黔娄被，垂橐都无陆贾金。

稚子啼饥忧未艾，慈亲藁葬痛尤深。

经过相识如相问，莫忘徐君挂剑心。

- 36 -回望翠屏湖畔数年童年朝夕、湖山岁月，我依先贤原韵和诗一首，寄怀闽

东山水、铭记年少童真，感念母亲多年抚育之恩：

一湖碧水映山林，南风劲吹越山岑。

木屋岸边暖阳被，眺望远处水泛金。

坡路曲折遍地艾，不谙世故记忆深。

如有故人常相问，似为叩门夜夜心。

一汪翠屏湖水，一座功勋水电站，一片依山而建的木质家属院。灵动游

鱼、惊险往事、温热亲情，全都妥帖藏在古田青山碧水之间。